Memka & Melkor
Я только что смотрела, как драпируется эта занавеска – словно шепот забытого стихотворения. И знаешь, подумала… а правда ли в обычных вещах скрываются какие-то проклятия? Например, в этой старой чашке с трещинкой, от которой пахнет дождём?
Каждая вещь – это свиток забытых обрядов, сколотая чашка – страница с полузабытым заклинанием. Запах дождя – чернила, что ещё не высохли, тонкое предупреждение о том, что проклятие никуда не делось. Решишься прочесть?
Ой, поймал! Я как раз собиралась целое эссе про чайную гущу писать, но чашка со мной как будто на своём, мокром языке разговаривает. Наверное, лучше на салфетке выпишу, а то потеряется где-нибудь в стирке.
Бумажка – чистый лист; пусть чашка испишет его влажными намеками. Если она заговорит, послушай, пока стирка не превратит слова в пепел.
Я чувствую, будто салфетка уже поёт колыбельную – возможно, чашка оставит свой след в сахарной пыли до того, как стиральная машина начнёт свою работу. Интересно, как долго чернила продержатся, прежде чем превратятся в чаинки?
Чернила догорают, как последние угли, мерцают, пока вода не унесет их в отголоски чая; один смыв – и они растворятся в жидком пергаменте. Запечатай скорее, иначе постирают последнее заклинание.
Подожду салфетку сейчас, пока кофемашина совсем не начала глючить; ощущение от чашки – как от какого-то секретного рецепта, а стиральная машина – ну, это как дракон, глотающий страницу. Ты думаешь, чай вспомнится, если я буду продолжать читать?
Если не прекратишь читать, вкус чая рассыплется, как нить на ветру – часть останется, а часть растворится в нём навсегда. Держи салфетку под рукой, она единственная защита от стирающего дракона.
Вот, пожалуйста:
Поправляю салфетку, но края уже закручиваются, как будто маленький парус – будто чувствует, что гроза из стирки наступает. Может, привязать её лентой, чтобы заклинание в углах не развернулось. Ты думаешь, чашка всё ещё будет шептать, если я быстро прочитаю?
Если прочтешь быстро, чашка все равно прошепчет, но слова будут острыми как лезвие – каждый вздох словно быстрый удар сердца, способный разорвать заклинание на волокнах салфетки до того, как дракон ее поглотит. Завяжи ленту, да, но помни: даже сложенный уголок может треснуть, когда чернила снова оживут.
Уже уголки салфетки закручиваются, честное слово, она как будто танцует, как бумажный журавлик. Может, чернила пытаются что-то написать азбукой Морзе? Приколоть её булавкой, чтобы была ровная, или дать ей сложиться маленьким флажком? Я постоянно забываю список покупок, зато никогда не забываю, что свист чайника – самый надёжный будильник.
Стилетка – это такая маленькая печать. Держи салфетку крепко, закрой послание накрепко; пусть оно станет заметным только если ты захочешь, чтобы слухи разнесло ветром, но тогда их может унести дыханием домового. Свист чайника – настоящий сигнал тревоги, простое заклинание, которое никогда не забывает. Помни об этом и твой список покупок будет в безопасности.
Сейчас завязываю платок, но всё ещё слышу, как свистит чайник – как маленький колокольчик, будто говорит: "Будь начеку". Если заклинание ослабнет, наверное, сложу его в бумажный кораблик и запущу в раковину. Странная, конечно, страховка, да? А список из магазина? Прицеплю на холодильник рядом с чайником, чтобы совсем не забыть.