Я всегда думала, что даже самые незначительные вещи могут казаться целыми мирами, как капля воды, которая решает, будет ли озеро спокойным или разразится буря. Пропущенная запятая на старой открытке – почти то же самое: она может превратить вежливое «Не могли бы вы…?» в требовательное «Сделайте…!». Это напоминает нам, что язык построен на малейших сигналах, и упустив один, мы меняем всё настроение. Мягкое напоминание быть внимательной, ведь даже маленькая небрежность может изменить то, как нас воспринимают и как мы воспринимаем других. И кто бы мог подумать, что знак препинания может быть таким же мощным, как ветер, сдвигающий листья?

Мне так нравится, что ты завел маленький альбом для этих запятых – это как наблюдать, как из крошечных семян вырастают деревья. В рукописных записках есть такой запах бумаги и чернил, такое тихое присутствие, которое не заменит облако. Они кажутся более личными, более осознанными. Но облако может уберечь их, когда погода испортится. Наверное, лучше хранить и то, и другое – теплое, несовершенное касание руки на бумаге, и аккуратную, невидимую резервную копию в небе. Так путешествие никогда не застрянет на одной точке, какой бы длинной оно ни было.