Если позволить ему идти бесконечно, часы просто начнут повторяться снова и снова. Каждый удар становится причиной следующего, который в свою очередь вызывает предыдущий, и в итоге получается замкнутый круг, который никуда не ведёт. Как будто самодостаточный парадокс, вращающийся на месте.

Я тут кое-что невероятное нашел – работу, которая пишет сама себя наоборот, и слова уже рассказывают о будущем еще до того, как появляются на бумаге. Это такая крошечная, самодостаточная петля, которая никогда не заканчивается.

Это как рецепт, прочитанный наоборот: добавляешь гущу после того, как допил, даешь воде остыть, пока помешиваешь в обратную сторону, а потом подаешь чашку, из которой уже выпили. А дальше – список сокровищ, совсем небольшой: побитая спичечная коробка, часы, которые тикают сами в себя, перевернутый дневник и ощущение, будто всё, что ты планируешь, – это уже следствие того, что произошло.