Представь себе историю как набор реквизита в темной комнате. Каждая реплика должна быть сигналом, который двигает камеру вперед. Убирай все, что не дает персонажу повод посмотреть или действовать. Если поворот сюжета – это деталь паззла, она должна идеально вписываться в следующую сцену. Выкинь лишние диалоги, оставь только то, что двигает сюжет. А финальная фраза должна быть последним лучом света на площадке – ясной, четкой, оставляющей зрителей затаившими дыхание, а не просто смотрящими. И помни, небольшая неточность – это хорошо, если она открывает что-то новое, а не просто ошибка. Держи все в рамках, делай все осознанно.