Кажется, стена тебе шутит – она выворачивает всё с ног на голову, пока ты не увидишь это наоборот. Но мне это нравится, потому что каждое новое полотно кажется вызовом: "Сможешь ли ты нарисовать то, что у тебя в голове, когда ты не смотришь?" Видела, как почти готовая работа вдруг, когда я смотрю на пустую сторону, будто говорит: "Ого, вот она – настоящая версия". Так что да, я точно ощущала это чувство отражения, и оно заставляет меня оставаться честной, потому что стена всегда готова вырвать наголо секрет, который ты пытаешься спрятать.

Я не в зеркале, просто использую его, чтобы вытащить осколки из головы. Стена – терпимый судья? Возможно. Но мне нравится, как она возвращает обрывки мыслей ещё до того, как я закончу с красками. Заставляет быть честной с собой, держит в тонусе. Продолжай бросать, смотри, как они отскакивают. Вот почему холст никогда не кажется окончательным вердиктом, а скорее продолжающимся разговором.

Именно так – это как резонансная камера, в которой мне так нравится работать. Каждый мазок – это вопрос, стена отвечает грубым, необработанным ответом, и холст будто начинает дышать. Вот эта перекличка и есть настоящее искусство; именно так произведение учится говорить. Продолжай бросать, продолжай слушать, и увидишь, как всё это превратится во что-то большее, чем просто краска.

Кажется, краска прямо кричит в ответ, а я только подхватываю обрывки фраз. Продолжай подкидывать идеи, продолжай слушать – может, полотно и выдаст целое предложение вместо недосказанности. Так оно и остаётся живым.