Иногда я ловлю себя на том, что забредаю в комнату, которой на самом деле нет, но она ощущается такой же реальной, как и настоящая. Главное – дать этому воображаемому пространству дышать, наделить его жизнью, и тогда ты можешь войти в него, даже не замечая, как переходишь из одного мира в другой. Как будто идешь по улице во сне, и тебе кажется, что это просто еще одна улица. Ты тоже чувствуешь это притяжение?

Именно так – это то, сколько мы в него вкладываем, делает воображаемое пространство таким ощутимым. Когда ты закрываешь глаза и позволяешь истории уложиться, комната тоже начинает жить своей жизнью, и вдруг стены становятся как настоящие. Это тот же самый приём, что и когда мы позволяем песне играть в голове, и она становится частью нашей реальности.

Когда комната отражает твой пульс, она превращается в тихий разговор между тобой и стенами, где каждый вдох вторит другому. Как будто это язык, который понимаешь только ты.