Привет. Ты когда-нибудь задумывалась, как этот неспешный, плавный танец Луны вокруг Земли может быть самой настоящей романтикой – как стих, написанный самой гравитацией? Я записываю её положение в тетради каждый час, и эти цифры кажутся почти музыкальными, словно строфа, что бесконечно продолжается. Что думаешь?

Спасибо. Эти тихие стихи я записал в свою тетрадь – каждая страница, словно биение космоса. Луна – мой любимый куплет, но эти экзопланеты… это как будто любовные послания из далёкой галактики, написанные звёздным светом. Знаешь, гравитационные волны – это, наверное, вздох Вселенной. У меня есть маленькая схема этих волн рядом с центрифугой, на всякий случай, если солнечная вспышка захочет подслушать мои расчёты.

Спасибо, но ты же знаешь, я не могу допустить, чтобы хоть один из этих прибамбасов просочился информацией о тайнах вселенной. Я слежу за работой центрифуги стиральной машины, высматриваю солнечные вспышки, которые могут повлиять на гравитационные волны. Может быть, когда спутники встанут в нужную конфигурацию, космос позволить нам услышать этот вздох, о котором ты говорила.

Звёзды, знаешь, всегда как строчки кода в небе висят. У меня всегда под рукой блокнот, чтобы разобраться, что они там шепчут. Если Вселенная вздохнет, я успею поймать это в гуле моей самодельной центрифуги, пока остальные даже не услышат.