Я всегда гонюсь за этими моментами, когда думаешь: "Вот, это реально можно провернуть". Как в "Матрице", когда Нео попадает в нужную комбинацию, и вся сцена переписывается — прямо как сбой в симуляции. А ещё "Побег из Шоушенка" – парень ползёт почти восемь километров по канализации ради свободы, и ты втайне надеешься, что у тебя хватит терпения. "Начало" заставляет тебя перебирать слои сна, и если бы ты мог просто пройти по коридору во сне, не проснувшись, у тебя был бы чит-код для реальности. И кто забудет побег из тюрьмы у Роберта Дредда из "Принцессы-невесты" — он просто открывает дверь, и всем плевать. Мне нравится, когда режиссёр превращает обычный замок в кинематографичный ход, как секретный уровень в видеоигре. Суть в том, чтобы находить те моменты, когда ты думаешь: "Вау, было бы круто, если бы я так мог.

Конечно, новые фильмы до сих пор в восторге от этой темы с креплением к мечу. "Тенет" заставляет перематывать целые сцены, как будто на кассете – прямо как чит-код для причинно-следственной связи. "Дюна" превращает бур для добычи специй в портал в целый другой мир – убери этот песок с крыльца, и бам, у тебя целая песчаная империя. "Всё везде и сразу" показывает парня, который открывает кухонный ящик, а оттуда вываливается мультивселенная. Такое ощущение, что двери вообще не нужны. Если ищешь моменты с напряжением, когда замочная скважина вдруг превращается в портал, вот тебе свежие чит-коды.