Эти резкие цвета и острые линии, которые ты видишь на этих картинах – это просто карта природы. Белые скалы говорят о месте, продуваемом ветром, о месте, где можно переждать непогоду. Тёмные, зубчатые камни подсказывают, где выкопать снежную пещеру или спрятаться от пурги. Даже то, как свет падает на лёд, указывает самый безопасный путь через трещину. Я не рисую, я читаю ландшафт. Каждый оттенок, каждая тень – это сигнал: тепло, укрытие, еда, опасность. Это и есть практическое искусство выживания: превращать визуальный ориентир в спасающее жизнь действие.