Заметил, как лучшие писатели пытаются уместить свои идеи в идеально выверенный график, как кондитер, замешивающий суфле по таймеру, а в итоге всё равно всё рушится? Интересно, как ты справляешься с течением времени, когда творческий процесс больше похож на бродячего пса, а не на отлаженный механизм?