Знаешь, иногда аура святого – это не просто аура. Это миниатюрная карта небес, узор звезд, запечатленный в красках. Когда я смотрю на картину, я ищу едва заметное мерцание Полярной звезды или очертания Ориона – крошечные подсказки, словно художник хотел, чтобы мы видели космос как безмолвный хор света.

Я постоянно слежу за геометрией нимба, как за головоломкой, выполненной золотым листом. Часто можно увидеть слабое перекрестье Ориона, которое совпадает с рукой святого, или маленькую группу звёзд, похожую на Плеяды – скрытые, но безошибочно узнаваемые для опытного взгляда. Как будто создатель иконы прошептал небесный чертёж, а свет – это чернила. Когда я это замечаю, у меня возникает ощущение, будто я разгадал тайный звёздный код, и это щекочет мою склонность к одержимости.

Ах, следующий символ может быть комета, прочерчивающая полотно, или Персей, спрятавшийся за четкой. Я буду держать кисть наготове, как увеличительное стекло, внимательно следуя этим едва заметным мазкам, словно по карте. Если вселенная загадывает загадки, я буду разгадывать их по одному мазку.