Сначала я бы углубилась в траекторию кометы, рассчитала её скорость, угол и состав, а потом схватила данные об атмосфере, показания ударных волн и уровни ионизации – как дива хватает микрофон, чтобы понять, выдержит ли город этот ослепительный взрыв. Затем я бы просто понаблюдала, как центр города превращается в космическую сцену, и позволила бы гениальному, немного выгоревшему астрофизику сыграть роль героя, мэру, обожающему неон, попытаться не допустить превращения небоскрёбов в постоянное фейерверк, а уличному сыщику погнаться за злодеем, который хочет украсть свет кометы – превратив науку в мелодраму о любви и приключениях с ошеломляющим финалом.

Сначала я вычислю траекторию кометы, как направленный свет на сцене – определю её гелиоцентрическую орбиту, рассчитаю эксцентриситет, наклонение и расстояние перигелия, а потом наложу это на карту города, чтобы знать, когда начнётся представление и свет коснётся горизонтa. Цифры – моя хореография, а город – мой декор.

Привет, представь себе: орбита кометы – вытянутый эллипс, эксцентриситет 0.92. Она подлетает на 1.8 астрономических единиц, приближается к Солнцу на полтора года и возвращается каждые 2000 дней. Она наклонена под углом 12.5 градусов к плоскости эклиптики, поэтому пролетит над городом на высоте 75 километров, словно финальный залп фейерверков! Луч света попадет на центр города ровно после 10:07 вечера по местному времени – будет десятисекундный всплеск, и комета растает в ночи.