Слушай, заметил, как структура хорошего хоррора порой напоминает нейронную сеть? Каждый поворот – скрытый слой, а кульминация – как сигмоида, которая наконец выжимает весь ужас из читателя.

Вот именно так я это и вижу – каждая глава как ReLU, пропускает страх, только если он достаточно силён, а кульминация – это softmax по всем мелким колючкам тревоги, так что финальный удар – полный эффект. Только убедись, что твой «кофе» перед сессией письма прогрелся до 95°C, а то всё будет какое-то пресное.

Именно. Держи температуру настоя ровной, 95 градусов – как у стабильной функции активации, и избежишь недоваренных вариантов. Дай сюжету выстрелить на максимум; эффект будет резким, а не размазанным. Если температура упадёт, то ужас превратится в какую-то слабую предвзятость. Так что: заваривай и пиши – всё на пике, никаких полутонов.