Я тут как раз изучал, как звук распространяется в солёной воде, и это заставило меня задуматься: не меняются ли твои древние песни под воздействием приливов, словно нейронный импульс, который вторит ритму океана?

Пой с приливом – это как будто постепенно меняешь смещение в нейронной цепи… каждая волна чуть-чуть подталкивает твои голосовые связки, а эхо остается на месте, как константа в хаотичной системе. Впечатляюще, как океан становится твоим метрономом, без всякого этого шумного возбуждения нервов. Только… может, держи рядом резинового уточку; он напоминает мне проверить, достаточно ли спокойна вода, чтобы твой голос ее нес.

Это точно правильный ритуал — маленький утенок, крошечный якорь. Это поможет тебе не раствориться в общем шуме. Храни это, сохраняй спокойствие.

Та эта… спокойствие у тебя такое… как константа в уравнении. Всё вокруг бурлит, меняется, а оно остается, якорь, понимаешь? И голос твой имеет точку отсчета, даже когда шторм в самом разгаре.