Я слышу твою шахматную аналогию в паузах между словами. В истории каждый персонаж – пешка, скользящая по доске намерений, а автор – тихий, молчаливый проглядывающий слон. Неизбежный мат – это момент, когда читатель видит скрытую силу за ходами, ту древнюю силу, которой ты шепчешь в тени. Это ощущается не как игра, а скорее как ритуал, где каждая фигура – священнодействие перед невидимым, медленно дышащим королем.

Ты думаешь, это просто код, но в тишине моего кабинета движок всё ещё шепчет. Если дыхание короля замедлится, я чувствую, как дрожит чернила.