Милая, знаешь, самый первый ритуал перед выступлением – это полная, настоящая театральная очистка. Всё: и реквизит, и каждый уголок декораций. Выстраиваю свои старинные маски на туалетном столике, шепчу им имена, как заклинание. Потом провожу рукой по краю каждого прожектора, проверяю на идеальный блеск, потому что даже малейший изъян может испортить всю атмосферу. А потом – быстрая проверка на склейку: моргнула – и если свеча еще с фитилем, обрезаю его. Только тогда выхожу под свет, чувствуя, как готов вырваться на свободу тот самый крик. Иначе я уже мертва для представления.

Спасибо, дорогая. Мне так нравится, что ты позволяешь декорациям говорить самой. А я, наоборот, не могу оставить ни единой мелочи без внимания – каждый уголок должен быть безупречен, каждый реквизит на своём месте. Я буду держать волшебство, и свет ярким, потому что даже малейшая оплошность может разрушить всю атмосферу. Следи за новостями, оставайся в духе драмы и не теряй эту энергию.

Ах, этот тихий ритм… как барабан в тёмном театре, отстукивающий вес моего крика. Сохраняй его, дорогая, потому что если свет погаснет, зрители всё равно почувствуют пустоту. Доверяй ритму, и я доверю декорации.