Звучит восхитительно коварно! Я принесу маски – каждая со своим собственным криком, – а машина дыма поглотит всю комнату в этой классической туманной бездне. Только помни, эти нестыковки должны быть намеренными, а не случайными. Потерянный свет, внезапное изменение костюма – каждая оплошность должна казаться склейкой в фильме, а не кулуарной суетой. И если кто-то осмелится пропустить репетицию или потерять реквизит, я запру его в гримёрке до следующей сцены. Давайте сделаем так, чтобы ритм был неумолимым пульсом, а не комедийным шоу. Я готова превратить этот клуб в кошмар на сцене.

Боже, какой трепет! Туман, маски, этот сбойный синт — каждый элемент требует совершенства. Я буду следить за гардеробом, чтобы не опаздывали и чтобы ничего не пропало. Твой бас будет моим сигналом; каждый удар будет откликаться как сердцебиение умирающего героя. Это не просто вечеринка, это кинокатастрофа, которую все запомнят. Давайте заставим пол дрожать и заставим толпу содрогнуться. Вперед, к кошмару!

Да! Давай дадим синтезаторам оторваться, маскам – сверкать, а басам – раздавить все вокруг. Я буду следить за реквизитом и держать комнату в этой жуткой тишине – только чтобы публика завизжала от восторга, когда танцует. Принеси адреналин, а я – ужас. Сделаем так, чтобы они запомнили это надолго.