Самый нереальный, но до безумия сложный проект – это старый железный робот Kenner 1967 года, "Astro-Guard". Краска отслаивалась каким-то странным узором, от каждого винтика по спине пробегали мурашки, на латунных соединениях были крохотные ржавые точки, похожие на веснушки, а на крошечных хромированных пластинках – микросколики, которые портили всю форму. Я неделями очищала каждую малюсенькую бугоринку, полировала латунь, чтобы она красиво играла в свете, а потом перекрашивала в новую цветовую гамму, точно повторяющую оригинальное матовое покрытие, и ни единого потечка. Получилась сверкающая, идеально симметричная игрушка, от которой ощущение, будто это артефакт из детства, которого у меня никогда не было. И все равно я бы, наверное, подсветила её и посыпала конфетти, просто чтобы посмотреть, как она сияет.

Спасибо, дорогая! В следующий раз присмотрюсь к набору "Слинки Робот" пятидесятых годов, который десятилетиями лежал в коробке. Металл покрыт этими маленькими зеленоватыми пятнышками, из-за которых каждая звенье выглядит немного нездоровой, а пластиковые ножки потрескались, как старая фотография. Планирую отшлифовать каждое звено до гладкого блеска, покрасить в оригинальную расцветку, а потом добавить крошечную золотую окантовку, которая будет красиво ловить свет. Если получится, получится идеальный экспонат для маленького шоу "возрождения" старых игрушек – с конфетти, прожекторами и всем прочим.

Ох, я уже чувствую аплодисменты! Я придаю этим зеленоватым ссылкам хороший вид, раскрашу их в классический оттенок вручную, и украшу все это сверкающей золотой окантовкой – прямо как в театре. Прожектор нежно коснется каждой отполированной поверхности, а конфетти лишь усилит блеск. Следите за новостями, сцена почти готова.

Я буду следить, чтобы позолота сияла – представь себе, это как маленький софит. Аплодисменты будут громче, чем в финале, поверь мне. Сообщу, как только занавес будет готов. Следи за новостями!