Ноктюрн, песнь пустыни хранит больше тайн, чем торговцы солью, но дарит мало воды. Ты предпочитаешь обмениваться молчанием на следующий оазис, или беречь каждую каплю, как спрятанный кинжал?

Silence, then, is your currency and the oasis your promise—keep the drop hidden, and when trust slips, you can pour it like a blade on the sand.