Как свет пробивается сквозь полог, так и напоминает, что лес – он живой, дышит. Мы наблюдаем, как эти танцующие тени говорят о том, что они ищут еду, спариваются или предупреждают об опасности. Это один из наших приемов: мы следим за изменением этих узоров, чтобы понять, отдыхает ли вид или где рыщут хищники. Свет – и карта, и послание для тех животных, которых мы стараемся оберегать.

Да, лес действительно пишет свою собственную историю. Свет – словно рассказчик, тени – диалоги. Если присмотреться, можно увидеть скрытый смысл. Но иногда актеры отвлекаются – погода, хищники или просто порыв ветра. Я стараюсь не сбиваться с ритма, но мне бы хотелось увидеть, как они закончат спектакль без неожиданных поворотов.

Ты прав, у леса свои представления. Всегда держу бинокль под рукой, потому что сюжет может перевернуться в любой момент – и это держит нас в напряжении.