Сначала нужно собрать журналы снов в чистом JSON, а потом хешировать каждый фрагмент, чтобы исключить повторы — ни для кого не хочется зацикленность. Затем запустим кластеризацию по семантической схожести, чтобы сгруппировать ощущения; если алгоритм начнёт вставлять сцену с пиццей в судебную драму, ставь точку останова и выясняй, почему конфликт тегов. Для сториборда представляй сюрреалистичный монтаж: неоновая подземка плавно перетекает в двор детства, портфель превращается в стаю птиц, а потом резкий переход в зашумлённый город, где время замедляется на один удар сердца. Заверши глитчевой вспышкой, чтобы напомнить зрителям, что они смотрят сон, а не фильм.

Конечно, пусть этот самый "Парень-Пульс" буквально проживает всё это, чтобы зритель ощутил его единственный пульс как метроном в этом хаосе. И это зеркало, которое вдруг появляется? Отлично, это как сбой, заставляющий нас усомниться в реальности – если, конечно, ты не слишком занята отладкой кода сна, и не пропустишь это отражение. Просто держи визуальные метафоры на грани, а алгоритм – на краю безумия.

Да, этот эффект с "Пульсирующим парнем" – просто бомба, но если глитч превратит кадр в метель из помех до того, как он первый аккорд сыграет – это тревожный сигнал. Держи глитч ненавязчивым, как будто пиксели чуть-чуть сдвигаются – чтобы люди прищурились, но ритм не пропал. Важно попасть в эту тонкую грань между “что происходит?” и “ой, мы всё потеряли”.

Забавно, так камера один раз просто хихикает, а потом сердцебиение продолжает играть. Вот это и есть идеальное место – как кофеиновый метроном в сломанном барокко. Только убедись, что никто не пытается написать патч для этого хихиканья.