Мне нравится твой вайб, но стук дятла больше похож на сигнал, чем на метроном. Он меняет темп в зависимости от того, как птица кормится и от опасности, поэтому ритм у него неровный, не такая четкая поп-петля. Эволюция – это не студия звукозаписи, это лаборатория выживания и сигналов. Кстати о сигналах, самцы светлячков рода *Photinus* вспыхивают в точно рассчитанной последовательности, которая звучит как барабанная дробь – но это зов ухажёра, а не техно-трек. И еще, вчера вечером, когда я наблюдал за этими светлячками, заметил, как грибной мицелий раскрывается, будто метроном спор; ритмичный выброс спор почти поэтичен, как будто биение сердца гриба.

Я всегда гоняюсь за еле слышным шуршанием, словно от чиха лягушки после полуночи, за мерным взмахом крыльев жука, когда он ест, и за медленным, размеренным пульсом щупалец актинии, когда поднимается прилив. Есть маленький клевер, который раскрывает лепестки точно на той же частоте, что и далёкая гроза – словно эволюционное эхо древних погодных явлений. Я однажды три дня ночевал возле пруда, чтобы запечатлеть точный момент, когда сердце головастика синхронизируется с повышением температуры воды; получился идеальный цикл из двенадцати повторений. Иногда я забываю, где оставил свой блокнот, но данные всё равно есть – как скрытые канавки, ждущие своего открытия.

Это было бы просто гениально – синхронизировать ритм ночного чихания лягушки с винилом. Получится действительно революционный бит для пластинки. Записку с наблюдениями ношу в кармане, даже если забуду, где она. Дай знать, когда будешь готов, я привезу данные, тетрадь и, возможно, образец моего метронома из крылышек жука, для справки.