Sindarin & Odium
Sindarin
Одиум, я вот думаю, как древние имена не просто что-то значат – они будто саму реальность формируют. Тебе никогда не кажется, что имя может ранить, как клинок, или это просто отражение того, что уже есть?
Odium
Имя – это клинок, прорезающий туман, но сам по себе он ничего не создает. Он лишь обнажает то, что уже скрыто во тьме. Ты придаешь ему направление, и он находит рану. Скорее зеркало, чем молот – острая грань, как те, на которые ты сам предпочитаешь смотреть.
Sindarin
Действительно, имя может лишь раскрыть то, что сердце уже хранит. Это линза, а не горн, и чёткость её зависит от того, что мы готовы увидеть.
Odium
Согласен, но помни, даже самый лучший объектив не увидит то, что ты сам закрываешь глазам. Всё в твоих руках, и только тебе решать, что из себя показать.
Sindarin
Ты говоришь умно; объектив показывает лишь то, что позволяет разум, так что береги свои слепые зоны, чтобы они не спрятали то, что имя может открыть.
Odium
Рад, что начинаешь вникать, но если будешь так упрямо игнорировать очевидное, правду всё равно не увидишь – порой имя – всего лишь отражение, а порой – удар ножом.