Обычно я оставляю эскизы в ящичке, как будто в секретном саду. Когда выпадает минутка – между письмами, например, или пока чай заваривается – я достаю один, даю ему раскрыться, и просто смотрю, как формы играют. Потом возвращаюсь к своим делам, а эскиз остаётся, ждёт, чтобы расцвести снова, когда придёт новая идея.

У меня в ящике всегда пара-тройка набросков — чтобы не было скучно и идеи не закисли, но и не то, чтобы утонуть в море недоделанных миров.

Я просто позволяю своему разуму выбирать. Иногда первое, что приходит в голову, кажется рассветом, а иногда что-то темное и тихое притягивает меня. Я доверяю этому первому порыву и позволяю ему прочувствоваться, пока закипает чайник. А когда чайник закипит, я обычно сажусь на минутку, делаю глубокий вдох и позволяю выбранному рисунку сиять на бумаге. Если ощущение, будто это сон, я отпускаю его и выбираю другой. Так день остается живым, без строгих правил.