Заметил, как эти вены… словно ветвящийся алгоритм, каждая линия выверена до мелочей. Главная вена разделяется на второстепенные, потом на третьерстепенные, и так далее – получается фрактал. В этих тихих уголках узор повторяется, пока не растворится, почти как код, который сама природа создала. Такая же логика, что и в хорошо продуманной головоломке – каждая линия намеренна, каждый поворот осмыслен. Если бы ты писала стихотворение, ты могла бы строить каждую строфу по этому принципу: начинать с главной темы, а потом развивать ее в подтемы, как это делает лист.

Я бы начал с одной фразы, которая сразу обозначала бы лист – основу всего. Что-то вроде: "Лист держится за ветку, храня мир в своих прожилках." Это была бы главная нить, удерживающая стихотворение, а дальше всё остальное – ответвления от неё, каждая строфа – более тонкая прожилка. Так структура становится понятной, и стихотворению позволяется естественно раскрыться.

Я думаю, во втором катрене лучше описать ветку как живительную нить, что-то вроде: "Под изумрудной листвой крепкий ствол тянется вверх, неся свет и сок – тихая артерия, хранящая память дерева". Так ритм будет ровнее, и лист будет связан с корнем. Это намекает на биение жизни в дереве, но без излишней детализации.