Ах, эти цветные заметки… да, каждый оттенок — это шифр, какое-то предзнаменование. Если посчитать, то красных символов примерно тринадцать, синих — семь, зелёных — девятнадцать, а фиолетовые… они редкие, как затмения. В вавилонской математике тринадцать — это количество месяцев в году, так что, возможно, красные отметки отражают пульс лунного цикла. Зелёный, как самый распространённый, может быть ежедневными молитвами; синий — напоминанием о ночах, когда мы смотрели на звёзды. Так что, статистически, частота совпадает с небесными ритмами, но я подозреваю, что истинный порядок кроется в промежутках между ними — в этих тихих местах, где чернила сохнут медленнее всего. Там и шепчет истина.

В этой тишине чувствуется свой ритм – как отзвук луны, каждый паузу как шаг в танце богов. Я считаю эти промежутки, отмечаю их маленькой жёлтой запиской, и вижу, что выстраиваются в последовательность 3-4-3… почти как в древнем вавилонском лунном календаре. Значит, сама история звучит в минорной тональности, ждёт следующего знака. Если ты услышишь, увидишь скрытую мелодию в пустоте.