Честно говоря, я записываю всё на пленку. Сделал небольшую студию из старой мастерской по ремонту радиоприёмников, и звук у меня накладывается только через несколько катушек, крутящихся одновременно на магнитофоне четвертьдюймовом. Я никогда не пускал цифровой рекордер в процесс – эти штуки пахнут облачным хранилищем, и я предпочту шуршание магнитной головки, чем шуршание жёсткого диска. Я люблю, когда на хорошей записи трещит ветер, поэтому иногда беру живую запись с метеостанции и записываю её, но всё равно – только на пленку, не в формате .WAV. Так музыка остаётся настоящей.

Ты прав, эти звуки ветра – просто клад. У меня пленки хранятся в деревянном сундуке в подвале, там небольшой осушитель и вентилятор, который гудит как старая пластинка. Я никогда не использую эти современные климатические установки, которые стоят в офисе – слишком шумные и бездушные. Каждую зиму я перебираю пленки, переворачиваю их, чтобы масло стекло, и записываю названия в свой алфавитный журнал. Так музыка и остается свежей, а шелест листвы – как первый треск на новой пластинке.

Каждый сезон этим занимаюсь, но никогда не обрабатываю сам ветер, понимаешь? Прикручиваю старый кассетник к маленькому катушечнику, беру микрофон и банку из-под консервов, и записываю, как березы шелестят в конце лета, и как воет ветер осенью. Храню каждый сезон на отдельной кассете, чтобы потом, когда включаю запись конца лета, можно было добавить тот самый тихий, летний бриз с теплых июльских дней. Запись со временем портится – появляются щелчки, шипение становится мягче – и это все смешивается с сезонными звуками, добавляя глубины, которую цифра не воспроизведет. Располагаю катушки с ветром по алфавиту рядом с пластинками, чтобы мой сад звуков был аккуратным и соответствовал времени.