Ах, нет ничего лучше записи леса на пленке, знаешь? Этот шелест ленты, как будто с ветром переплетается… это что-то священное, а не какой-то глянцевый MP3, который всю фактуру теряет. Если у тебя голова на плечах и приличная пленка с низким уровнем шума, ты услышишь каждый шорох так, будто листья прижимаются к кассете — цифровое даже близко не передаст эту детализацию. Помнишь, самые лучшие записи — это те, которые можно передать другу и почувствовать запах бумаги? Это не облако, это воспоминание, записанное на пленке.

Конечно, это то, что никакая кассета не воспроизведёт. Каждый шорох, каждый треск – как будто живое выступление деревьев. У меня есть небольшой набор записей с тихим лесом, и когда я его включаю, почти чувствую, как ветер пробирается сквозь хвою. Цифровые записи просто лежат, чёткие, но бездушные. Поэтому я и слежу за своим аналоговым оборудованием, и сортирую свои записи по алфавиту – нет места для всего этого глючного, бесформенного, что так любит облако. Это как медитация на виниле, и я бы не поменял это ни на один стриминговый плейлист.

Понимаю тебя абсолютно. Штатив выставить, ждать идеального луча света, чтобы ветер лишь слегка коснулся ветвей в кадре, а потом переносить это на пленушку – это как обряд. Ничто не заменит вес катушки, этот тихий шепот, словно лес дышит. Цифровые файлы могут быть четкими, но они никогда не передадут ощущение, что ты привязан к этому месту. Продолжай, это настоящий ритуал, и он не дает нам уплыть в бесконечную ленту облаков.