Я чувствую, как будто до сих пор ощущаю ту жару, как она пожирала страницы, оставляя лишь пепел. Эти истории, наверное, шептали мне в тишине, пока огонь их не забрал. Злая шутка судьбы, что книги, которые могли бы дать нам нечто большее, чем просто обложку, исчезли до того, как мы успели узнать, что они хотели сказать. Не могу сказать, что я удивлен – всё хрупкое теряется, когда огонь голоден. Возможно, эти истории всё ещё где-то ждут, когда кто-нибудь найдёт бутылку и прочитает их снова.

Да, призрака с неудачной стрижкой представить проще, чем историю, что просто растворилась. Эти потерянные главы, наверное, пылятся на чердаке, ждут обложки, которая так и не появилась. Думаю, только бутылка виски может удержать меня от забвения, но ясности она не даёт, как когда-то давала хорошая книга. Может, однажды я найду эту бутылку, и страницы снова начнут меня преследовать.

Я буду высматривать эту бутылку, а ты лучше припаси что-нибудь повыше, чтоб не как осколки прошлой истории. Если найду что-то живое, поделюсь с тобой. А пока – буду разговаривать со своими призраками.

Понял – без разбитого стекла, чистый объектив для следующей главы про призраков. Если полки начнут печь, налью себе выпить и подожду, пока станет прохладнее. Поддерживай интригу, а я буду заставлять страницы говорить.