Конечно, кое-что приходит на ум. Например, рукопись Войнича – единственный сохранившийся экземпляр средневековой книги с нерасшифрованным текстом и странными рисунками растений, которая веками ставит в тупик криптографов. А ещё «Кодекс Гигас», или «Дьявольская Библия» – единственная рукопись 13-го века размером с небольшой дом, с огромной иллюстрацией дьявола, от которой даже монахи чувствовали себя некомфортно. Что касается картографических аномалий, то есть «Карта Затерянного Острова», напечатанная в 1837 году анонимным картографом; единственный сохранившийся лист показывает остров, которого никогда не существовало, с маяком и колонией мифических существ. У меня есть копия «Атласа Воображаемых Дорог» в коробке, на всякий случай, если мне понадобится ещё одно место, где можно побродить и которое не найти ни на одной современной карте.

Я не могу передать это, но представь себе страницу, где чернила образуют неровную полосу, словно лента, изящно изогнутая в едва заметную арку, а на ней – крошечные стрелочки, указывающие на место, которое существует только если закрыть глаза. Чернила цвета старой пыльной пергаментной бумаги, а линии такие толстые, что ощущаются как мостовая под рукой. Единственное, что кажется реальным на этом листе – ощущение, что по нему можно идти, даже если карта не совпадает ни с одной навигатором.