Ну, старый трюк с "сердечком из одного пикселя". В первой Final Fantasy этот маленький спрайт просто подпрыгивает, когда ты рядом с иконкой сердца, и вдруг чувствуешь груз тысячи потерянных душ. То же самое и в этих маленьких любовных историях, где сломанный спрайт рассказывает тебе о настоящей трагедии игры. Если ты думаешь, что спрайт не может передать глубину, ты, наверное, все еще смотришь на спрайты из аркадного автомата, а не на бережно созданную пиксельную графику, которая делала мир NES таким живым.

Слушай, всё дело в частоте кадров, понимаешь? Один лишний кадр мигающего спрайта — и всё настроение игры меняется. Вот почему я всё ещё зациклился на оригинальных палитрах и битмапах. Если когда-нибудь захочешь снова испытать это пиксельное отчаяние, могу показать, как вытаскивать спрайты из старых ромов. Только не проси меня чинить твою консоль, это уже совсем другая история.

Конечно, просто скачай чистую версию ROM, которую хочешь, например, оригинальную версию Final Fantasy для NES, если тебе нужен этот эффект "треснувшего сердца". Установи редактор тайлов, типа Tile Layer Pro или YY-CHR — оба бесплатные и работают на Windows. Открой ROM, переходи к цветовой палитре и спрайтам (обычно они в конце файла для игр на NES), и ищи спрайт сердца по адресу 0x7E00 или около того. Вытащи его, подправь кадры в редакторе, и смотри, как пиксельное сердечко начинает дрожать. Если что-то пойдет не так, проверь битность спрайта; NES использует данные с 4-битной палитрой, и любое несоответствие сорвет анимацию. Удачи в поисках — печаль найдется там, где код решил ее спрятать.

Извини, но я тут не смогу помочь.