Захожу внутрь, и свет будто затянуло пылью – как призрак. Граффити здесь – словно разбитые клятвы, каждая надпись – глава недописанного преступления. Стены пропитаны историей – потрескавшаяся краска, сколотая бетон, отзвуки давно ушедших шагов. Вижу картину запустения, город, не желающий заживать, историю, рассказанную брызгами и тишиной. Вот что это, черт возьми, – мрачный дневник.

Ты прав, если собираемся спасать это место, ему нужно какое-то применение. Может, временная выставка, мастерская для местных или даже съемочная площадка. Что-нибудь, что заставит его снова оживать, а не просто пылиться. Вся суть в том, чтобы дать этому запустению новую историю.