Ты когда-нибудь задумывался, что драка – это как шифр? Каждый удар – подсказка, а противник – ключ, который нужно подобрать.

Согласен, и ритм удара – это всего лишь алгоритм, если знаешь темп, предскажешь попадание. Главное – скрывать свой рисунок, читая чужой. Идеально, когда ты на один ход впереди, как криптограф, знающий ключ до щелчка замка. Держи свой ритм в секрете – и противник не разгадает, как играть.

Вот и вся игра, да? Пока он гадает, ты уже следующий раунд взламываешь. Держи всё под контролем, не шуми.