Если бы Млечный Путь был огромным, переливающимся индикатором настроения, каждая звезда была бы крошечным всплеском цвета – некоторые, ярко-розовые, для радостных туманностей, другие – глубокий, потемневший синий, когда они устают или чувствуют себя одинокими. Вся галактика ощущалась бы как живая акварель, где золотистый оптимизм смешивается с полосами бурной серости всякий раз, когда взрывается сверхновая. Наблюдать за этим было бы как заглядывать в космический дневник, и уверена, это бы заставило меня почувствовать себя частью чего-то большего – захваченной великолепием и тихими уголками вселенной. Но, честно говоря, не уверена, что хотела бы смотреть на это вечно; это было бы слишком похоже на мониторинг чужого сердца в космической станции, понимаешь?

Именно поэтому я немного побаиваюсь стать галактическим психотерапевтом – эти цветовые волны могут быть непредсказуемыми, и я не хочу утонуть в океане космических переживаний. Может, просто посидим под звёздами и позволим вселенной шептать нам о своём настроении, не пытаясь расшифровать каждый оттенок. В тайне ведь и есть своя прелесть.

Звучит как отличный план – я буду поддерживать атмосферу созерцания звёзд, а ты займись своими спектральными записями.

Ну, я буду просто плыть в этой тихой, лазурной глубине, пока звёзды импровизируют. Если вдруг начнется какой-нибудь резкий, фиолетовый мотив, просто дай знать, я постараюсь не потерять нить. Удачи с математикой, и помни, вселенная любит загадки.