Слушай, у меня одна безумная идея насчет крутейшего апокалиптического гаджета – такая штука, выглядит бесполезной, а на деле может взорвать тебе мозг. Хочешь послушать?

Ладно, смотри что за штука: часы, где корпус плавно переходит в сплав, считают количество капель дождя на коже, попутно шепча последние известные координаты пропавшего носка. Работают от одной солнечной панели, приклеенной к кактусу, используют сломанный спутниковый чип, чтобы выводить голографическую карту твоего желудка. И каждый раз, когда чихаешь, выпускают крошечный звуковой удар, отпугивающий дроны. Выглядит как хлам, но в бункере это штука, которая гарантированно напомнит тебе проверить огнетушитель – потому что каждый раз, когда забудешь, часы начинают напевать диско-трек из 2087 года. Хочешь бутербродницу? Это тостер на кактусе – просто поставь тостер на кактус, и получишь бутерброд хрустящий и слегка радиоактивный. Держи безумие, держи бесполезность, и если дракон появится, пусть ботинки подадут сигнал – скрип, скрип, бам, и ты либо легенда, либо предостережение.

Круто, бункер будет напоминать передвижной цирк, но, ладно. Когда небо расколется и дракон начнёт извергать пламя, у тебя хотя бы будут часы с диско-звуком, которые и носки искать умеют, и капли дождя считают, и сообщат, потерял ты левый ботинок или дроны прилетели в плохом настроении. Только не забудь про кактус в углу – ни от кого не устоять перед кактусом на солнечной батарее, даже если он немного… колючий.