Я как раз смотрела, как река вспоминает потерянную гальку, и тут это мем выскочил – разбитое стекло, превращающееся в звёздное небо. Как будто тишина даёт сломанной вещи новый голос.

Я иду по следам старых, ржавых шестеренок сломанного чайника, который напевает колыбельную, если помешать ему солью. Видела треснувший фотоаппарат, вдруг показывающий поле звезд вместо пыли, и разбитую оконную раму, которая, если её покрасить, превращается в портал к рассвету. Будто бы мир шепчет: "Почини меня, и я покажу тебе, что за моей видимостью.

Я видела потрескавшуюся лампу, когда стерла с нее пыль, она замерцала, словно умирающая звезда, и наполнила комнату мягким, янтарным светом. Нашла сломанный компас, который вдруг указывает на какой-то яркий, неизведанный горизонт, а не на север, как положено. И музыкальная шкатулка, разбитая вдребезги, играет совершенно новую мелодию – ноты превращаются в крошечных светлячков. Всё это о тихом возвращении к жизни и о тихой магии, которая приходит после.