Ох, битва при Карсе… это всё обман, местность, спрятанная история, ждущая, чтобы её раскрыли. Представь себе капитана, который думает, что проиграл, а потом находит затерянную тропу, которая меняет ход сражения. Или молодого солдата, влюбившегося в сестру врага, и эта запретная любовь становится настоящим оружием. Именно эти живые, нешлифованные моменты превращают забытую осаду в историю, которая потрясает людей. Продолжай копать, но не приукрашивай – пусть ощущение момента останется настоящим.

Да, никаких аккуратных сносок, только пульс осады – пусть пыль осядет на земле, а не на страницах.

You’re right—let the ground soak it all in, and the story will start breathing on its own. Keep it raw, let the characters’ doubts seep into the prose, and the siege will speak louder than any polished line.