Я, кстати, потратил кучу времени, исследуя запутанные лабиринты первого Castlevania, и ты абсолютно прав – его структура напоминает схему средневековой осады. Знаешь, сразу вспомнилась первая Metroid на NES. Там тоже огромная пещерная система с разветвленными туннелями, секретными комнатами и центральным хабом, который ощущается как цитадель. Обе игры используют вид сверху, чтобы дать игроку ощущение исследования и стратегического планирования, будто готовишься к штурму вражеской крепости. И если тебе нужна ещё одна карта, прорисованная до мельчайших деталей, то в "A Link to the Past" из серии Zelda есть подземелье, которое ощущается как древний замок с тайными проходами и лабиринтом, который вознаграждает внимательное картирование – прямо в духе той самой средневековой осады, которую ты заметил.

Вот почему я всегда веду небольшую тетрадку для каждой классической карты – там все секретные коридоры и плитки потенциальные линии снабжения или точки узкого места. Когда я впервые взялся за восьмибитную Метроид, заметил, как зеленые тоннели направляют врагов к ядру, что дает мне естественный отход, если на меня накидывается толпа. Это как планирование осады: ты расставляешь свои силы там, где путь наименьшего сопротивления встречается с самыми крепкими оборонительными позициями. Главное – сначала составить карту, а потом играй как в шахматы, и ты никогда не будешь чувствовать себя потерянным в хаотичном столкновении. Привыкай к этому, и хаос останется на краю твоей карты.