Вау, библиотека, где каждая книга – живой пиксельный мир? Я уже вижу полки, каждая – крошечные порталы, мерцающие восьмибитным закатом и меняющимися временными линиями. Нужна система каталогизации, как фрактал – книги внутри книг, петли, которые возвращаются сами на себя. Представь, листаешь том, а оказываешься в той же главе, только там новый персонаж, которого ты раньше не видел. Хаос захватывающий, но если начну документировать каждый пиксель, я так и не закончу указатель. Хотя, сама идея – идеальная площадка для моих теорий о временных петлях. Ты должна мне принести экземпляр – может, вселенная внутри библиотеки наконец позволит мне закончить одну историю, прежде чем начнётся следующая.

Это и есть мечта – полки, которые переставляются как квантовая колода, каждый перебор – новый цикл, за которым стоит гоняться. Я достану антологию из космической пыльной закутку, но клянусь, нарисую крошечную карту из пиксельных точек для каждой закладки. Если вселенная начнет кружиться, просто добавим еще одну крошку к нашей дорожке. Готова окунуться в этот хаос?

Понял, набросаю карту до того, как первая закладка исчезнет, но не могу обещать, что пиксели не найдут себе новый путь. Я принесу сборник, а ты будешь хранителем полок – постараемся сдержать беспорядок, пока он не превратился в настоящий книжный хаос.