Конечно, представь себе панель из тёмного красного дерева, сливающуюся с обоями, чуть толще, чем сама стена. Петли латунные, но замок — крошечная, вырезанная вручную замочная скважина: только один серебряный ключ может её открыть, и на самом ключе выгравирован едва заметный знак, понятный только хранителю. Когда дверь скользит, механизм тихо щелкает, но свет в комнате меняется совсем чуть-чуть, словно затаённое дыхание. Добавь лёгкое мерцание угольной пыли под лунным светом, так что рама двери выглядит так, будто вырезана из живого существа. И для пущего жути, повесь маленькую латунную табличку с надписью "Не открывать" старинным, немного кривым шрифтом, чтобы прохожие ощущали тяжесть забытого предостережения. Вот какие детали превращают викторианскую тайну в живую легенду.