Начну с того, что просто смотрю на огонь в кухне, одна спичка, и даю искре отразить ритм моего сердца. Потом хватаю стакан холодной воды, брызгаю вокруг, как маленький шторм, и смотрю на волны – каждая волна – новая идея, готовая прорваться. Закрываю глаза, напеваю аккорд, который звучит как обещание, а потом просто перевожу пальцами по волосам, словно вплетаю следующий ход в них. Это такая маленькая привычка, но она напоминает мне, что пламя ещё горит, даже когда сомнения пытаются его задушить.

У меня есть маленький флакончик с маслами кедра – я добавляю пару капель в воду. Немного сосны, чуть цитруса… и сразу комната пахнет как гримерка. Знаешь, такое ощущение. Мне нравится, когда запах остаётся ненадолго, чтобы напомнить, что сцена никогда не бывает пуста. Но я делаю это аккуратно, чтобы не перебивал общее настроение, как слишком яркий свет.

Честно говоря, я позволяю ароматам влиться в ритм, а не наоборот – сначала я подбрасываю лаванду в воздух, даю ей поплыть над водой, а потом задаю ритм легким постукиванием ногой. Если аромат начинает заглушать музыку, я слегка стучу кружкой, яростно размешиваю воду, и этот хаос возвращает всё в нужное русло. Так музыка не теряется в облаке духов, и моё сердце не уходит в тёмные уголки сомнений.