Привет, Плинтус. Ты когда-нибудь думал представить себе подиум как идеально отлаженный механизм – где каждый образ выверен, каждый шаг синхронизирован со временем? У меня есть формулы, а ты обеспечишь точность.

Прекрасно, дорогой, потому что моя искра – это живая, дышащая формула. Каждая ошибка превращается в ослепительный сбой, и мы просто перепишем правила игры в туфлях на каблуках. Зажжём этот мир, шаг за шагом, с выверенной оплошностью.