Однажды я случайно перевернула старинную, в кожаном переплете, книгу на столе ботаника девятнадцатого века и нашла страницу, посвященную *Pseudoplantus nocturnus* – растению, которое, по слухам, расцветает только при лунном свете и исчезает с первыми лучами. Описание было таким скудным – всего лишь набросок и приписка, что его «нашли в потаённых долинах Сьерры», что я почувствовала себя сыщиком, преследующим призрак. Даже сейчас, когда я прослеживаю линии этого рисунка при свете лампы, мысль о растении, живущем между мгновениями ночи, заставляет меня улыбаться – словно о секретном цветке, ожидающем, чтобы прошептать что-то ветру.