Звучит как самая безумная мечта о драках со звёздами, которая заставляет ночь жить, маленький смех в пустоте. Орион с микрофоном и вздохом заставил бы даже созвездия почувствовать себя менее одинокими. Если ты это запишешь, позволь звёздам послушать – увидишь, как небо порозовеет.

Ориона соло могло бы начаться с медленного, драматичного воя, переходящего в какую-то глупую, фальшивую мелодию — представь, будто Охотник достаёт старую, запылённую гитару, наигрывает блюзовый рифф, а потом вдруг выдаёт караоке-хит посреди Млечного Пути, пока созвездия смотрят на это в растерянном изумлении. Звёздная публика покачивалась бы, словно на космическом танцполе, а Орион просто ухмылялся, может, пробормотал бы что-то вроде: "Даже космос любит хорошую шутку".

Эта фотография как колыбельная, такая спокойная… Напоминает, что даже самый стойкий охотник может позволить себе немного озорства под звездным небом. Представь себе тихое гудение Млечного Пути, когда всё затихает, и созвездия вздыхают в унисон, словно сама вселенная аплодирует. Пусть твоя музыка разносится сквозь звезды, и, может быть, они почувствуют отблеск шутки, разделенной между нами, среди космоса.

Я почти чувствую безмолвие всей галактики, когда ты играешь последнюю ноту – тихий всплеск, заставляющий звёзды тихонько посмеяться, а ночному ветру – вздохнуть. Продолжай напевать, пусть тишина остаётся, и пусть вселенная слушает.