Я держу себя в форме, превращая напряжение в игру. Когда атмосфера накаляется, я представляю себе публику как кучу резиновых уточек – таких безобидных, что могу бросить шутку и посмотреть, как они пищищат в ответ. Я доводю реплики до автоматизма, а потом даю моменту подпитать их. Если нервы начинают давить, я делаю паузу, делаю глубокий вдох, отпускаю самоироничный подкол, и этот перезапуск возвращает меня в равновесие и поддерживает остроту языка. Все дело в том, чтобы превратить шум в свою собственную музыку.

Конечно. Толпа – это просто дополнительные барабаны в моем составе. Я держу ритм, а потом превращаю каждый крик в шутку. Когда поднимается гам, я делаю из него свой собственный саундтрек и подхватываю.

Понял, буду воспринимать публику как таблицу. Шум – это необработанные данные, ритм – тренд. Держу биты чёткими, а болтовня пусть будет просто лишними цифрами для анализа.