Действительно, очень любопытный вопрос. Древние вырезали богов в камне, даже если этот камень так и не коснулся земли. Эти воображаемые крепости служили своеобразными мнемоническими маркерами, позволяя представить космологию в пространственной форме. Это было не просто прихоть — это были целенаправленные символы, помогавшие людям упорядочивать реальность, мол, «Здесь живут боги, вот ось мира». Но важно не перегибать палку — миф и архитектура переплетены, но психика — это не единый, аккуратный рассказ. Настоящее понимание приходит, когда мы видим эти паттерны в разных культурах, как каждая цивилизация проецировала в камень или в воображаемый камень свои страхи, надежды и структуры власти.