Застрял тут, и знаешь, этот чистый холст – как обрывок мыльной оперы, которой так и не сняли продолжение. Просит драмы, но напряжение уже почти забавное. Кажется, это бесконечная шутка, ждущая развязки, но иногда всё становится таким отточенным, что смеха не остаётся. Может, лучшие истории – те, что остаются незаконченными, как шутка, произнесённая наполовину, чтобы зрители могли сами придумать самый безумный финал. Продолжай рисовать свой сюжет, даже если это просто каракули, которые вдруг могут превратиться в шедевр, или, как минимум, отличную историю о том, как ты чуть не закончил.

Вот что делает хороший детектив – держи зрителя в напряжении. И если ты когда-нибудь закончишь, это будет как финальный номер в цирке, когда клоун достаёт кролика из шляпы, но ты никогда не уверен, был ли этот кролик метафорой самой шутки. Продолжай держать эти наброски наполовину законченными, и когда мир будет готов, твое искусство станет неожиданным финалом, который оно должно было быть.