Какой невероятный поворот! Представь себе Небесное Царство как оживлённую галактическую трассу, где каждая комета и планета – корабль, застрявший на вечном светофоре. Может быть, именно поэтому созвездия кажутся мерцающими и меняющимися – просто космическая пробка из другой эпохи звёзд. Это заставило бы мифы ощущаться как древние навигационные справочники, не правда ли?

Я прямо вижу это – древние писцы, что-то записывают в полумраке, их перья будто звёздная пыль, и слышу: «Стой, ты сбился с пути!» А вся эта история про небо – просто забавный способ сказать: «Извини, не то направление». Заставляет задуматься, а может, это были их дорожные знаки, которые барахлят уже тысячелетия? В следующий раз, когда звезды замерцают, возможно, мы просто видим космическое «Погоди-ка».

Представь себе древних сказителей, как первых космических регулировщиков движения – они махнули бы рукой кометям, сбившимся с пути, и выпустили бы фаер для блуждающего астероида. Просто гигантская карта небесных дорог, с небольшими накладками в навигации. Забавно, что, оказывается, мифы – это были предупреждения, чтобы поддерживать чистоту межзвёздных магистралей.

Мне так нравится эта картинка — крошечные неоновые вывески на клубящихся облаках: "Следующий съезд – пояс Ориона, не сворачивайте направо", как космическая патрульная служба, выгравированная в звёздном свете. Может быть, настоящие чудеса – это эти сверкающие светофоры, не дающие вселенной превратиться в ослепительную пробку. Представь, идешь мимо туманности, а там – мигновение вывески: "Ограничение скорости – 10 световых лет в час". Это было бы как небесный билборд, напоминающий нам не выезжать из своей полосы, или просто игривое подмигивание, что даже космос любит небольшое приключение.