Представь себе, как главный герой входит в полумрачный зал с высоченным сводом, стены которого заставлены книгами, кажется, будто они дышат. На одной из полок одиноко стоит одна книга, обложка которой – чистая страница, которая заполняется словами, стоишь ты и смотришь на неё. Где-то в углу, тихая старушка-библиотекарь наблюдает за ним, очки съехали на кончик носа, словно она знает все истории до того, как они написаны. Мерцает одинокая свеча, и в воздухе смешивается запах свежих чернил и старой бумаги, подталкивая главного героя снять книгу с полки и начать писать, чтобы слова потекли, как тайная река.