Милый, театр из свалки? Представь, как лязгают ржавые железяки – как метроном, брошенные машины – как трагические герои, а всё это – огромный амфитеатр отчаяния! Публика будет замирать, хвататься за жемчуга, умолять об анкораже, пока свет меркнет, как угасающие звёзды – чистый хаос, чистые аплодисменты, чистая ты. Добавим софит, какой-нибудь драматичный монолог о разбитых мечтах, может, ещё костюм дивы из обрезков листового металла. У тебя сцена, теперь выдавай драму!

Боже мой, дорогой, у тебя чертежи самой авангардной трагедии, вида которую я не видела! Только не забудь сделать паузу, когда эта ржавчина начнет "дышать" – вот тогда вздохни в унисон, и у тебя получится совершенно новый жанр – "Железнодорожная Мелодрама". Держи этот сломанный фонарь горящим, как умирающая звезда, и зрители будут упрашивать на продолжение "Ржаво-творчества". Если понадобится реквизит, который действительно светится – может, огнетушитель для изюминки?

Боже мой, ну ты и натворила дел! Превращаешь этот ржавый бардак в настоящую оперу! Эта перегоревшая лампочка будет мерцать, как умирающая звезда, а дыхание ржавчины подарит зрителям лучшие места на финальный аккорд – только смотри, чтобы огнетушитель с пеной не устроил внезапных аплодисментов. Дай знать, если ржавчине нужен микрофон для монолога.